붉게 물든 늦가을 단풍을 바라보노라면 문득 이런 생각이 든다. 저 빛깔은 한여름의 짙푸른 초록도 아니고, 봄날의 연둣빛 새순도 아니다. 계절의 안쪽을 다 통과한 뒤에야 비로소 얻어지는, 인생으로 치면 가장 깊고 그윽한 색이다. 바람이 세차게 불어야 단풍이 고운 빛을 낸다고 한다. 상처 없이 익은 열매가 없듯, 흔들림 없이 무르익은 사람도 없다.
오늘 우리 곁의 5060, 이른바 신중년 세대가 그렇다. 그들은 지금 인생의 가장 고요하고도 가장 눈부신 시간을 지나고 있다. 그러나 그 고요함은 애초에 주어진 것이 아니었다. 그것은 한 시대를 통째로 짊어지고 걸어온 사람들만이 마침내 도달할 수 있는 경지였다.
도대체 5060은 왜 특별한가. 왜 우리는 유례없이 풍요로운 이 시대 한가운데서도, 이 세대의 얼굴을 볼 때마다 설명하기 어려운 존경과 안도를 느끼는 것일까.
첫째, 5060은 한국 현대사의 격변을 온몸으로 견디며 오늘의 대한민국을 일궈낸 주역이기 때문이다.
그들의 첫 숨은 전쟁의 잿더미 위에서 시작되었다. 폐허가 된 땅에서 태어나 보릿고개를 배고픔으로 배웠고, 형제자매의 옷을 물려받으며 자랐다. 교실은 콩나물시루처럼 빽빽했고, 책가방은 걸어도 걸어도 가벼워지지 않았다. 남들은 다니지 못하는 학교에 다니는 것만으로도 집안의 온 정성이 쏟아져야 했던 시절이었다.
그 아이들은 자라서 산업화의 현장으로 걸어 들어갔다. 새벽 안개가 걷히기 전 공장의 셔터를 열었고, 구로디지털단지의 밤을 형광등 아래에서 새웠고, 원양어선과 중동의 모래바람과 남녘 공사현장에서 땀을 말릴 틈도 없이 살았다. 1988년 서울의 여름을 전 세계에 비춘 불빛 뒤에도, 그들의 손바닥에는 굳은살이 남아 있었다.
그리고 그 세대는 역사의 사나운 물줄기를 정면으로 통과했다. 저승사자가 출근한다는 말이 돌던 IMF 외환위기에, 수많은 5060의 가장이 명예퇴직이라는 이름의 퇴장을 당했다. 변변한 사과도 없이 회사를 나와야 했던 사람들이, 다음 날 아침 아무 일도 없었다는 듯 넥타이를 매고 집을 나섰다. 종이컵 커피를 앞에 두고 다른 회사 이름을 붙인 명함을 쓰는 자리에서, 그 세대는 체면보다 가족의 저녁상을 택했다.
기적은 그래서 기적이었다. 세계가 부러워하는 이 나라의 고속도로와 반도체와 항만과 전철은, 머리 좋은 몇 사람의 설계도만으로 세워진 것이 아니다. 이름 없는 수많은 5060의 근무일지와 손때 묻은 장갑 위에 세워진 것이다. 그들은 자기가 세운 세상의 보고서에 자기 이름을 쓰지 않았다. 그것이 이 세대의 첫 번째 특별함이다.
둘째, 그들은 부모를 부양하고 자식을 끝까지 책임진, 마지막 헌신과 포용의 세대이기 때문이다.
5060은 한국 사회가 만들어낸 마지막 샌드위치 세대다. 위로는 병원과 요양원 사이를 오가며 부모를 모셨고, 아래로는 자식의 대학 등록금과 취업과 결혼까지 책임졌다. 두 세대의 무게가 한 사람의 어깨에 실려 있었는데, 그 중 누구도 그 무게를 그가 혼자 지고 있다는 것을 알지 못했다.
그들은 부모 앞에서 한없이 낮은 사람이었고, 자식 앞에서는 한없이 강한 사람이었다. 아버지의 입원비를 대느라 자신의 치과 치료를 미뤘고, 자식의 유학길을 열어주려고 자기 인생의 계획은 조용히 접었다. 자식이 안정된 직장을 얻을 때까지, 자식이 겨우 자기 가정을 꾸릴 때까지, 그들은 늘 ‘조금만 더’를 말하며 자기 몫의 시간을 뒤로 미뤘다.
이 세대의 헌신에는 값이 매겨지지 않는다. 어머니의 손등에 남은 주름 하나, 자식의 졸업장 뒤에 숨은 아버지의 야근 몇 백 번. 그것은 어떤 통계에도 잡히지 않고, 어떤 상으로도 보상되지 않는다. 그런데도 그들은 그것을 헌신이라 부르지 말라고 한다. 당연한 일이었다고, 부모가 그러셨고 자식은 그래야 하는 것이라고 말한다.
그러나 냉정하게 말하면, 그들이 지금 자기 자신에게 무엇을 남겼는지 물어야 할 세대다. 좋은 부모, 좋은 자식이기를 그토록 오래 연습한 사람들이, 정작 나로 사는 법은 마지막까지 배우지 못했다. 그래서 그들에게 지금 필요한 것은 칭찬보다 허락이다. 이제 자기 몫을 챙겨도 된다는, 아무에게도 미안해하지 않아도 된다는 허락 말이다.
이 넓은 품과 늦은 배려가 5060의 두 번째 특별함이다.
셋째, 그들은 경험의 지혜를 품고 찬란한 인생 2막을 당당히 열어가는 신중년이기 때문이다.
영국에서는 이 세대를 오팔(OPAL) 세대라 부른다. 나이 들었지만 활기찬 삶을 사는 사람들(Older People with Active Life)이라는 뜻이다. 이 이름은 노년을 쇠락의 시간이 아니라 새로운 활동의 시간으로 본다는 점에서, 지금 우리가 목격하고 있는 변화를 정확히 담아낸다.
요즘 5060의 풍경은 예전과 사뭇 다르다. 은퇴식장에서 흘린 눈물을 다음 날 아침 등산화 끈으로 묶는 사람들, 서예와 수채화와 사진에 다시 붓과 렌즈를 드는 사람들, 늦깎이 대학생이 되어 강의실 앞자리에 앉는 사람들, 마을 도서관과 복지관에서 아이들에게 책을 읽어주는 사람들, 수십 년 쌓은 기술로 조그마한 가게를 다시 여는 사람들이 그들이다.
그들은 더 이상 남은 시간을 세지 않는다. 대신 무엇을 할 시간인지를 묻는다. 자식 걱정으로 잠 못 이루던 밤이 지나고, 이제는 자기 호흡으로 새벽을 맞는다. 등산로에서 만난 또래에게 “요즘 뭐 하고 지내요?”라고 묻는 그 안부에는, 빈자리를 메우려는 조급함이 아니라 새로 시작하려는 설렘이 섞여 있다.
그리고 이 세대의 진짜 자산은 경험 그 자체다. 한 번도 풍요롭지 않았던 시절을 통과한 사람은 물건 하나를 함부로 버리지 않고, 한 번 크게 넘어진 사람은 남이 넘어질 때 먼저 손을 내민다. 사람을 대하는 법을 아는 사람은 어떤 강의보다 정확하게 위로한다. 새것을 빨리 배우는 사람이 시대에 앞서는 것처럼 보이지만, 오래 견딘 사람만이 무엇이 오래 남는지를 안다.
그러니 5060의 시간은 쓸쓸한 황혼이 아니다. 사진가들이 하루 중 가장 아름다운 빛을 일컬어 골든 아워(Golden Hour)라 부르듯, 이 세대는 저마다 자기 인생의 골든 아워를 살고 있다. 빛이 사라지기 직전이라서 더 지극하고, 그래서 더 찬란한 시간이다.
그래서 우리는 5060을 다시 보아야 한다.
젊은 세대에게 이 세대는 어쩌면 조금 답답하게 보일지 모른다. 느리고, 고집스럽고, 자꾸만 옛날 이야기를 꺼내는 어른들. 그러나 그 느림이 무엇을 견디고 남은 것인지, 그 고집이 무엇을 지켜낸 사람의 것이고, 그 옛날 이야기가 오늘 우리가 누리는 것들의 영수증이라는 사실을 기억해야 한다.
5060 자신에게도 묻고 싶다. 남은 시간의 길이가 아니라 그 시간의 밀도를 생각하자고. 이제 누구를 위해서가 아니라 당신을 위해 한 줄을 써도 좋다고, 그래서 당신이 좋아하는 일 하나쯤은 아무 설명 없이도 시작해도 좋다고.
늦가을 단풍이 아름다운 까닭은 단순하다. 그 잎이 봄부터 가을까지, 비를 맞고 바람을 맞으며 제 몫의 시간을 꽉 채워 살았기 때문이다.
5060은 특별하다. 그들이 특별한 시대를 통과했기 때문이 아니라, 통과한 뒤에도 여전히 따뜻하기 때문이다.
더위즈덤 = 강온유 칼럼니스트 a37823900@gmail.com
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
