자격이 있는 한, 이라는 단서
2026년 1월 라스베이거스 CES 기자 문답에서 한 기자가 언제까지 CEO 자리를 지킬 거냐고 물었다. 가죽 재킷의 사내는 웃으며 오래 버틴 비결 두 가지를 꼽았다. 해고당하지 않는 것, 그리고 지루해하지 않는 것. 언제까지냐는 물음에는 "자격이 있는 한"이라고 답했다. 그는 엔비디아를 업계의 선장에 빗대며, 세계 곳곳의 공급망 협력사가 회사에 기대고 있으니 책임이 무겁다는 말도 덧붙였다. 열 달 뒤인 11월 12일 목요일 아침, 바로 그 단서가 먼저 작동했다. 엔비디아 이사회는 젠슨 황이 사장·최고경영자·이사직에서 즉시 물러났다고 발표했다. 1993년 새너제이의 한 데니스 식당 구석에서 회사를 꾸린 지 33년 만이다. 회사는 성명에서 그의 공헌을 '심대하다'고 적었지만, 물러나는 이유는 한 줄도 밝히지 않았다.
한 사람에게 기댄 5조 달러
엔비디아의 성장사는 곧 황의 이력서였다. 1973년 아홉 살 소년은 형과 둘이 대만계 이민자로 미국 땅을 밟았다. 그 소년이 게임 그래픽 칩 회사를 인공지능 시대의 심장으로 바꿔 놓았다. 그가 개발자들에게 직접 전파한 CUDA 생태계는 경쟁사가 넘기 힘든 해자가 되었고, 시가총액은 한때 5조 달러를 넘어섰다. 그러나 화려함 뒤에는 오래된 그늘이 있었다. 60명이 넘는 임원이 그에게 직접 보고하는 수평 구조, 공개 문서 어디에도 없는 승계 계획이다. 시장은 이를 '단일 실패 지점'이라 불렀다. 그는 대중국 수출 통제 완화를 앞장서 주장해 온 인물이기도 했다. 중국 시장 점유율이 95%에서 0%로 떨어졌다며 정책 입안자들을 공개 비판했고, 미 상원의원들은 그의 발언이 규제 당국을 오도했는지 조사하라고 상무장관에게 요구한 바 있다.
보름 사이에 무너진 탑
균열은 10월 말 뉴욕타임스 보도에서 시작됐다. 미 정보기관이 싱가포르 데이터센터 기업 메가스피드 임원 출신 앨리스 황(중국명 황러)을 중국 정보기관의 자산으로 의심해 감시했고, 그가 젠슨 황과 가까운 관계를 맺었다는 내용이었다. 두 사람은 성만 같을 뿐 친척이 아니다. 이어 파이낸셜타임스는 미 당국이 그를 중국 국가안전부의 포섭 대상으로 본다고 전했다. 엔비디아는 통상적 고객 접촉이라며, 메가스피드의 칩 밀반출 의혹도 이미 조사해 사실무근으로 결론 냈다고 반박했다.
중국 외교부 궈자쿤 대변인은 근거 없는 억측이자 중국에 대한 모독이라고 일축했고, 황의 고백 이튿날인 9일에도 같은 입장을 되풀이했다. 11월 5일에는 하원 공화당 상임위원장 세 명이 비공개 브리핑 출석을 요청했다. 사흘 뒤인 8일 일요일, 황은 전 직원에게 보낸 글에서 결혼 41년 차 아내에게 신실하지 못했다고 고백했다. 가족에 이어 동료와 이사회, 협력사, 주주에게도 고개를 숙였다.
이사회는 그가 외국 정보 공작의 표적이었는지 가리는 독립 조사에 착수했다. 회사 대변인은 황이 중단 없이 회사를 이끌 것이라고 했지만, 그 말은 오래가지 못했다. 11일에는 뉴욕타임스가 그에게 직접 보고하던 헬스케어 담당 부사장 킴벌리 파월과의 또 다른 관계를 보도했다. 월스트리트저널은 이사회가 거취를 논의하려 모인다고 전했고, 이튿날 사퇴가 발표됐다. 첩보 의혹 자체는 아직 확인되지 않았으며 조사는 진행 중이다.
월가와 리야드, 그리고 서울
임시 CEO는 최고재무책임자 콜렛 크레스가 맡았고, 하비 C. 존스가 이사회 의장에 선임됐다. 존스 의장은 크레스가 회사의 사업과 고객, 운영과 재무를 깊이 꿰고 있다고 신임을 보냈고, 크레스는 황이 33년간 다진 토대 위에 쌓아 올리겠다고 밝혔다. 이사회는 영구 후임을 찾되 내부와 외부 인사를 가리지 않겠다고 했다.
시장의 답은 차가웠다. 주가는 11일 종가 173.73달러에서 개장 전 10% 넘게 빠졌고, 최근 한 달 낙폭은 이미 20%를 웃돌았다. 전날 시간 외 거래에서도 8.6%가 미끄러진 터였다. 요크빌 아이브스의 댄 아이브스는 황을 엔비디아의 "심장이자 폐"라 부르며, 주당 가치를 황이 있을 때 300달러, 없을 때 225달러로 갈라 계산했다. 퀘스타캐피털의 리처드 레일은 승계 계획의 부재가 이 종목을 투자 불가 상태로 만든다고 경고했다. 하이퍼프레임리서치의 스티븐 디킨스는 황의 관계망이 수십 년에 걸쳐 맺어진 것이라고 짚었다.
그 관계망의 한 축이 중동이다. 2025년 5월 리야드 투자 포럼에서 황은 사우디 국부펀드 산하 휴메인에 첨단 칩 1만 8천 개를 공급한다고 발표하며 AI를 전기·인터넷과 같은 국가 기반 시설이라 불렀다. 그해 11월 워싱턴 포럼에서는 일론 머스크의 xAI와 손잡고 휴메인의 500메가와트급 데이터센터 구상을 내놓았고, 직후 실적 발표에서 휴메인의 이름을 세 번이나 불렀다. 미 상무부가 사우디 휴메인과 아랍에미리트 G42에 첨단 칩 수출을 허가한 것도 그 무렵이다. 같은 해 10월 30일 서울 삼성동의 한 치킨집에서 이재용·정의선 회장과 잔을 부딪친 이도 그였다. 왕세자와 재벌 총수를 상대로 한 거래가 한 사람의 얼굴로 성사되어 왔다는 뜻이다.
파장의 세 갈래
물결은 세 방향으로 번진다. 첫째는 시장이다. 11월 17일 3분기 실적 발표가 첫 시험대이며, AI 투자 열기 전체의 신뢰도가 여기에 걸려 있다. 그 이튿날로 잡혀 있던 하원 비공개 브리핑의 향방도 관심사다. 둘째는 지정학이다. 이번 의혹의 한복판에 선 메가스피드는 이미 미국의 수출 통제를 우회하도록 도왔다는 의심을 받아 온 회사다. 수출 통제 완화를 외치던 가장 큰 목소리가 사라진 자리에서 워싱턴의 대중국 기술 봉쇄론은 힘을 얻을 공산이 크고, 베이징은 이미 이 사안 전체를 서방의 중국 흠집 내기로 규정해 두었다. 셋째는 주권 AI를 추진하는 나라들이다. 월가 분석가들은 일찍부터 정상급 인사와 직접 맺어 온 관계를 황 이후 이어 가기 가장 어려운 대목의 하나로 꼽아 왔다. 리야드와 아부다비, 그리고 서울은 이제 낯선 협상 상대와 신뢰를 처음부터 다시 쌓아야 한다. 물론 AI 인프라 투자의 큰 흐름이 한 사람에게만 달린 것은 아니다. CUDA와 엔지니어 조직은 그대로 남는다. 다만 거래의 문을 열던 열쇠 하나가 사라졌을 뿐이다. 그 열쇠를 다시 깎는 데 몇 해가 걸릴지는 아무도 모른다.
모래 위의 집을 묻다
이 소식을 들은 밤, 나는 오래 창밖을 보았다. 칩은 나노미터 단위로 정밀했으나, 그것을 이끈 한 사람의 사생활은 그만큼 정밀하지 못했다. 그가 꼽은 장수의 비결은 해고와 권태를 피하는 일이었지만, 정작 그를 끌어내린 것은 이사회도 권태도 아닌 자기 자신이었다. 예수는 반석 위에 지은 집과 모래 위에 지은 집의 비유로 산상설교를 맺었다. 비가 오기 전까지 두 집은 똑같아 보인다. 시가총액도, 기술의 해자도, 우레 같은 박수도 비 오기 전의 풍경일 뿐이다. 신뢰는 회계장부에 적히지 않는 기반 시설이며, 무너질 때는 가장 먼저 무너진다.
지금 나는 그를 정죄하려고 이 글을 쓰지 않는다. 남의 무너짐 앞에서 돌을 드는 손보다 제 주춧돌을 더듬는 손이 먼저여야 한다고 믿는다. 그래서 내가 쌓아 온 작은 집의 기초를 다시 만져 본다. 그러니 묻는다. 지금 우리의 탑은 실력 위에 서 있는가, 아니면 아무도 보지 않는 자리의 신실함 위에 서 있는가.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
