“한 코 한 코가 디자인이 되다”…모카빛 실과 손의 시간이 만든 하나뿐인 개성, 인천 영흥도에서 시작된 ‘한 켤레의 기억’
신발 한 켤레에 한 사람의 어린 시절과 어머니에 대한 기억, 그리고 수많은 손의 시간이 함께 들어갈 수 있을까? 인천시 옹진군 영흥면에 사는 김해든 대표가 만든 ‘모카 뜨개 슬립온’을 들여다보면 이 질문은 단순한 감상에 머물지 않는다. 이 신발의 출발점은 거창한 패션 이론이나 유행이 아니라 어린 시절 어머니가 정성껏 떠주던 ‘덧신’에 대한 기억이다.
김해든 대표는 그 기억을 그대로 복원하지 않았다. 과거 가정에서 흔히 볼 수 있었던 손뜨개 덧신의 정서와 뜨개질이라는 제작 방식을 오늘날 일상적으로 신는 슬립온과 결합했다. ‘해든 결(HAEDEN GYEOL)’이라는 이름 아래 만들어진 ‘모카 뜨개 슬립온’에는 그렇게 과거와 현재라는 서로 다른 시간이 한 켤레 안에 겹쳐 있다.
‘모카 뜨개 슬립온’을 보면 이러한 특징이 비교적 선명하게 드러난다. 흰색 고무창을 가진 현대적인 슬립온 위를 짙은 모카 브라운 계열의 뜨개 조직이 감싸고 있다. 발목 부분에는 블랙 계열 실을 사용해 색의 경계를 만들었다. 흰색 솔과 어두운 뜨개 조직 사이의 대비가 강해 손뜨개 부분이 부수적인 장식이 아니라 신발의 첫인상을 결정하는 조형 요소로 보인다.
무엇보다 눈에 들어오는 것은 규칙적으로 반복되면서도 기계 생산품과는 다른 뜨개 표면이다. 실 한 가닥이 다음 실과 연결되고 한 코가 다시 다음 코를 만드는 과정이 외부로 그대로 드러난다. 이 때문에 모카 뜨개 슬립온을 이해하는 핵심은 단순히 ‘예쁜 신발인가?’에 있지 않다. 오히려 누가, 왜, 어떤 기억을 가지고, 얼마만큼의 시간을 들여 만들었는지를 제품의 외형에서 읽을 수 있다는 데 있다.
“신발인가, 입는 예술인가”…뜨개와 슬립온의 낯선 결합
김해든 대표가 만든 신발의 조형적 특징을 살펴보면 흥미로운 대비가 발견된다. 슬립온의 고무창은 규격화된 산업제품의 언어에 가깝다. 반면 그 위를 덮는 뜨개 조직은 손의 움직임과 시간에 의해 만들어진 공예의 언어에 가깝다. 하나는 일정하고 반복적인 생산을 상징하고, 다른 하나는 제작자의 손과 개별성을 드러낸다.
특히 흥미로운 부분은 뜨개 조직과 신발 밑창이 만나는 경계다. 뜨개실이 흰색 신발의 가장자리를 따라 반복적으로 연결돼 있어, 마치 그림의 선이나 건축물의 구조선을 보는 듯하다. 실은 단순히 신발 위를 덮고 있는 것이 아니라 기존 신발의 윤곽을 다시 그린다. 모카 브라운과 블랙이라는 절제된 색 역시 이 구조를 강조한다. 여러 색을 화려하게 사용하기보다 소재 자체의 입체감과 반복되는 조직을 전면에 드러냈다. 가까이에서 볼 때는 한 코씩 연결된 작은 단위가 보이고, 멀리서 바라보면 하나의 커다란 면과 실루엣으로 읽힌다.
이러한 방식은 현대 디자인에서 자주 논의되는 ‘재료 자체를 디자인 언어로 사용하는 방식’과 연결해 볼 수 있다. 실제로 2026년 세계 패션에서도 수공예 기술을 현대적인 실루엣과 결합하는 움직임은 뚜렷하다. 보그는 2026년 봄 오트쿠튀르 시즌을 분석하면서 ‘craft’를 하이패션계에서 계속 확장되고 있는 핵심적인 화두로 짚었다. 디오르의 조너선 앤더슨 역시 니트와 비전통적인 소재 등에 아틀리에의 공예 기술을 적용했다.
이는 김해든대표의 신발이 이들 브랜드와 직접적인 계보나 영향 관계에 있다는 뜻은 아니다. 비교할 지점은 ‘무엇을 만들었는가?’보다 ‘손으로 만드는 행위와 재료를 어떻게 디자인의 전면으로 가져오는가?’에 있다.
세계 패션이 다시 발견한 뜨개와 ‘손의 흔적’
뜨개는 오랫동안 집 안에서 어머니와 할머니가 하던 생활 공예라는 이미지와 연결돼 있었다. 그러나 최근 글로벌 패션에서는 바로 그 오래되고 익숙한 기술을 현대적으로 전환하려는 움직임이 나타나고 있다. 2026년 패션 현장에서 크로셰는 주변적인 장식에만 머물지 않는다. 보그는 2026·2027 브라이덜 컬렉션에서 크로셰와 오픈워크 조직, 손작업을 연상시키는 섬세한 기법이 쿠튀르 수준의 디테일로 활용되고 있다고 분석했다.
또한 디자이너 레이첼 스콧이 이끄는 디오티마는 자메이카의 크로셰 장인들과 협업하며 손뜨개 기술을 현대 패션의 주요 언어로 끌어들이고 있다. 2026년 컬렉션에서도 장인과의 협업은 브랜드 정체성의 중요한 축으로 이어졌다. 일본의 CFCL은 2026년 가을 컬렉션을 ‘Knit-Ware: Sculpture’라는 개념으로 풀어내며 옷과 니트의 관계를 조각적 차원으로 확장했다. 옷이 제작자의 철학을 전달할 수 있다는 관점도 제시됐다.
이런 국제적 사례와 모카 뜨개 슬립온을 나란히 놓아보면 공통점 하나가 발견된다. 전통적인 공예 기술을 과거에 머물러 있는 것으로 취급하지 않는다는 점이다. 김해든 대표에게 그 출발점은 어머니가 떠주던 덧신이다. 그러나 결과물은 옛 덧신의 재현이 아니다. 오늘날의 슬립온과 손뜨개를 결합하면서 기억을 현재의 물건으로 번역했다. 그 점에서 이 작업은 세계적인 크래프트 패션과 닮은 질문을 던진다.
‘오래된 손기술은 오늘의 디자인이 될 수 있는가?’
추억을 신다가 풀고 다시 뜬다
모카 뜨개 슬립온에서 디자인적으로 더욱 주목할 부분은 완성된 이후다. 제작자에 따르면 일정 기간 신은 뒤 상단의 뜨개실을 풀고 다른 색의 실로 다시 뜨는 방식의 변형이 가능하도록 구상했다. 주문 제작에서는 착용자가 선호하는 색상을 선택해 자신의 취향을 반영할 수도 있다.
여기서 신발의 개념이 조금 달라진다. 일반적인 신발은 생산되는 순간 디자인이 사실상 완성된다. 소비자가 구매한 뒤 색이나 외관을 근본적으로 바꾸기는 쉽지 않다. 낡으면 수선하거나 폐기하고 새로운 제품을 구입하는 것이 일반적인 소비 방식이다. 그러나 뜨개 부분을 풀고 다시 만들 수 있다면 이야기가 달라진다. 갈색이었다가 다른 색이 될 수 있고, 제작 방식에 따라 조직과 인상이 달라질 여지도 생긴다. ‘완제품’이 시간이 지나면서 다시 제작 과정으로 돌아갈 수 있는 셈이다.
이 아이디어가 실제 환경부담을 어느 정도 줄이는지는 제품의 전체 수명주기, 사용 소재, 재작업 횟수 등을 따져봐야 하므로 별도의 검증 없이 ‘친환경 제품’이라고 단정하기는 어렵다. 그러나 버리는 대신 기존 물건을 다시 손보고 변형해 사용한다는 발상 자체는 순환적 디자인과 수선·재사용 문화가 던지는 질문과 맞닿아 있다. 그래서 ‘풀 수 있다’는 특징은 단순한 기능 이상의 의미를 갖는다.
처음 만들어진 모습이 최종 모습이 아니라는 것이다. 첫 번째 색에는 처음 신었던 시간의 기억이 남고, 실을 풀어 두 번째 색으로 다시 만들면 또 다른 시간이 시작된다. 한 켤레의 신발이 착용자의 시간에 따라 계속 다른 모습으로 변할 수 있다는 발상이다.
한 코 한 코가 디자인이 되는 ‘느린 패션’
패션 산업에서 손작업이 다시 주목받는 이유 가운데 하나는 역설적으로 대량생산 시스템의 속도에 있다. 기계가 빠르고 균일하게 생산할수록 손으로 만든 물건의 시간과 차이는 더욱 선명하게 보인다. 패션 전문매체 비즈니스 오브 패션도 2025년 레이스와 크로셰의 부상을 다루며 섬세한 손작업과 향수를 불러일으키는 감성이 패스트패션 및 미니멀리즘과 대비되는 흐름이라고 분석했다.
수공예의 핵심적인 차이는 ‘느림’에 있다. 한 코를 만들지 않으면 다음 코로 갈 수 없다. 작은 오류가 생기면 되돌아가 풀어야 하고 다시 손을 움직여야 한다. 특히 신발처럼 입체적인 물체의 형태에 맞춰 뜨개 조직을 구성하려면 평면적인 뜨개와는 다른 형태 감각도 요구된다.
김해든 대표는 시를 쓰는 사람이기도 하다. 그의 작업을 시 쓰기와 연결해 바라보면 모카 뜨개 슬립온의 성격은 조금 더 분명해진다. 시인이 한 단어를 고르고 다음 단어와의 관계를 고민하듯 뜨개 작업에서는 한 코가 다음 코와 연결된다. 문장이 쌓여 한 편의 시가 되듯 작은 뜨개 조직이 반복돼 마침내 한 켤레의 신발 형태를 만든다. 그래서 이 신발에서 중요한 것은 완벽하게 균일한 표면만이 아니다. 누군가 실제로 시간을 들여 손을 움직였다는 사실, 그리고 그 시간이 물건의 표면에 남는다는 점이다.
어머니의 손에서 시작해 오늘의 디자인으로
어머니가 떠주던 덧신은 과거 한국 가정에서 어렵지 않게 접할 수 있었던 생활 속 손뜨개 문화의 한 모습이었다. 그것은 발을 감싸는 물건이면서 누군가를 위해 시간을 들이는 행위이기도 했다. 김해든 대표의 ‘모카 뜨개 슬립온’은 바로 그 개인적인 기억에서 출발한다.
세계 패션에서 크래프트와 크로셰, 장인의 손기술이 다시 조명되고 있는 지금, 영흥도에서 만들어진 이 작은 작업도 흥미로운 사례를 보여준다. 세계적인 브랜드와 규모나 산업적 영향력을 직접 비교할 수는 없지만, ‘오래된 공예를 현재의 생활 방식과 어떻게 다시 연결할 것인가’라는 질문에서는 분명한 접점이 존재한다.
특히 모카 뜨개 슬립온은 전통적인 덧신을 그대로 복원하지 않았다는 데 의미가 있다. 현대적인 슬립온이라는 익숙한 물건 위에 어린 시절의 기억을 덧입혔다. 여기에 원하는 색을 선택하고, 시간이 흐르면 뜨개 부분을 풀어 다시 변형할 수 있다는 아이디어를 더했다.
결국 이 한 켤레를 특별하게 만드는 것은 비싼 소재나 화려한 장식이 아닐지도 모른다. 한 코를 뜨기 위해 사용한 손의 시간, 어머니의 덧신을 기억하는 한 사람의 경험, 그것을 현재의 물건으로 바꾸려는 디자인 감각이다. 기계가 수없이 같은 물건을 만들어낼 수 있는 시대에 김해든은 반대 방향으로 움직인다. 천천히 한 코씩 뜨고, 한 사람을 위한 색을 고르고, 낡으면 다시 풀어 또 다른 모습을 만든다.
어머니가 떠준 덧신에서 시작된 기억은 그렇게 영흥도의 한 작업자의 손끝을 거쳐 현대적인 슬립온으로 이어졌다. 그리고 그 작은 뜨개 한 코는 오늘날 세계 패션이 다시 묻고 있는 오래된 질문으로 향한다.
손으로 만든다는 것은 지금 우리에게 어떤 가치인가?
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
