<모하지의 영화 리터러시>저 등을 보라!

-오시야마 키요타카의 <룩백>




누구나 한 번쯤은 예측할 수 없는 무력한 순간을 맞닥뜨린다. 자연재해, 화재, 예기치 못한 사고, 혹은 범죄의 피해자가 되는 일처럼 인간의 힘으로 통제할 수 없는 사건들은 우리의 삶을 순식간에 뒤흔든다. 그렇게 우리는 가까웠던 사람을 잃고, 남겨진 자로서 다시 살아가야 하는 숙명을 떠안는다. ‘그때 내가 여행을 말렸더라면…’, ‘혹은 그때 옆에 있어 주었다면…’, ‘한 번이라도 더 이해한다고 말할 수 있었더라면….’  

그 모든 후회와 자책은 되돌릴 수 없음을 알면서도 떠나지 않는다. <룩백>은 바로 그런 마음속의 가정들—이미 지나가 버린 시간에 대한 슬프고 헛된 회상들—속에 갇힌 사람들에게 조용한 위로를 건네는 영화다.


룩백02


<체인소 맨>으로 유명한 후지모토 타츠키의 단편 만화 <룩백>을 애니메이션화한 이 작품은 특히 '등'이라는 신체 부위를 반복적으로 제시한다. 창작자에게 등은 곧 노동의 증표이자 세계와 마주하는 방식이다. 만화가와 애니메이터는 대부분의 시간을 창문 쪽에 붙은 책상 앞에 앉아 보내며, 그들의 창작은 언제나 누군가에게 ‘등을 보인 채’ 이루어진다. 그래서 이 작품의 제목인 <룩백>은 다층적으로 읽힌다. 창작자의 등을 ‘보라’는 의미의 문자적 시선, 뒤를 돌아본다는 영어 표현의 어감, 지나간 시간을 회고한다는 정서적 의미가 서로 겹쳐진다.


룩백03


<룩백>의 주인공 후지노는 만화 그리기를 좋아하는 초등학생이다. 학급 신문에 4컷 만화를 실고 있는 그녀의 자부심은 대단한데, 옆 반의 히키코모리 학생의 작품이 같이 실리면서 비교 대상이 되며 경쟁자가 된다. 얼굴도 모르는 이의 그림 실력은 자신과 비교할 수 없을 정도로 상당하다. 별다른 내용이 없는 배경 그림이지만 후지노의 의지를 불태우기에는 충분하다. 하지만 경쟁자의 실력도 일취월장하고 있어 도저히 뛰어넘을 수 없자 중도 포기하게 된다. 초등학교 졸업식 날 졸업장을 전해 주러 간 후지노는 처음으로 경쟁자인 교모토를 만나게 된다. 그렇게 이들의 이야기는 시작된다. 두 사람의 관계는 미묘한 경쟁을 넘어 서로의 결핍을 채워 주는 동료 관계로 진화한다. 캐릭터와 이야기 구성이 강점인 후지노와 배경 데생에 뛰어난 교모토는 만화라는 작업 안에서 이상적인 협력자가 된다. 두 사람이 이름을 합쳐 하나의 만화가로 데뷔하는 순간, 창작의 시너지는 비로소 완전해진다.


룩백04


원작자인 후지모토 타츠키는 <룩백>의 창작 동기에 대해 동일본 대지진 이후 복구 현장에서 경험한 절망감을 언급한 바 있다. 아무리 치워도 끝이 보이지 않는 흙더미 앞에서 느낀 무기력함. 그리고 2019년 발생한 교토 애니메이션 방화 사건은 작품의 비극적 사건을 구성하는 직접적 모티프가 되었다. 결국 작품은 '인간은 원래 무기력한 존재'라는 사실을 정면으로 응시한다. 자연의 거대한 힘 앞에서, 이유 없는 폭력 앞에서 인간은 종종 아무것도 할 수 없다. <룩백>은 현실에 무력한 창작자의 힘겨운 투쟁기이다.

그렇기에 <룩백>은 만화가와 애니메이터뿐만 아니라 세상 모든 창작자들을 향한 작품이다. 한국 개봉 이후 SNS에서 특히 웹툰 작가들의 호응이 압도적으로 많았던 것도 같은 이유일 것이다. 창작은 언제나 고독하고, 마감은 잔인하며, 평론가와 대중의 비판은 때로 버틸 수 없을 만큼 가혹하다. 그런 순간, 같은 영역에서 고군분투하는 동료는 가장 큰 버팀목이 된다. 후지노에게는 교모토가 그런 존재였고, 교모토에게 있어서도 후지노가 그런 존재라 할 수 있다. 교모토에게 있어서 후지노가 등에 써 준 사인은 골방에서 작업을 하는 그녀에게 크나큰 힘이 되었을 것이다. 휴재를 선언했던 후지노가 다시 만화를 그리게 하는 원동력도 시공간을 넘어선 교모토의 4컷 만화이다. 후지노가 작업실로 돌아와 유리창에 교모토의 4컷 만화를 붙이며 팔을 걷어붙이는 건 당신의 창작이 어떤 이유에서라도 중단되지 말고 이어져야 한다는 단호한 충고이며 응원이다.


룩백05


영화의 마지막, 후지노가 교모토의 집에서 돌아와 연재를 중단했던 만화를 다시 그리는 장면에서조차 등받이 의자를 옆으로 살짝 돌려 후지노의 등을 보여 주려는 연출자의 의지가 보인다. 엔드크레딧이 올라가며 시간은 흐른다. 이제 밤이 된다. 원 테이크로 구성된 이 엔드크레딧 장면은 시간의 흐름과 주인공의 의지를 보여 준다. 긴 하루가 지나 작업실을 나서는 후지노를 작업실 유리창으로 비추어 보여 주는 연출은 이 애니메이션이 원작을 뛰어넘는 작품성을 가지고 있음을 보여준다.  

영화를 되감아 처음 장면을 떠올린다. 어린 후지노는 자기 방 책상에서 등지고 열심히 만화를 그린다. 시간 가는 줄 모르고 창작에 몰입되어 있는 저 작가의 등은 얼마나 아름다운가! 작품이 실패해도 괜찮다. 공모전에 낙선해도 괜찮다. 누군가 졸작이라고 손가락질해도 괜찮다. 당신에게는 아름다운 등을 가졌던 한순간이 남기 때문이다.


“계속 그려라. 어떤 일이 있어도.”






K People Focus 모하지 칼럼니스트** (mossisle@gmail.com)  


영화와 음악을 사랑하며 아이들에게 독서와 글쓰기를 가르치는 희망의 칼럼니스트 .       

케이피플 포커스 ,  무단 전재 및 재배포 금지. 인용시 표기 의무


■ 제보▷ 전화 : 02-732-3717


▷ 이메일 : mossisle@gmail.com


▷ 뉴스홈페이지 : https://www.kpeoplefocus.co.kr

뷰티레시피 스노우화이트 인그로운헤어 ... 10,430원
뷰티레시피 스노우화이트 인그로운헤어 에프터 왁싱 스크럽
https://ads-partners.coupang.com/image1/V-w2lHRS2aFDCLh3V12i9goCiyeeuBV8fJrWF1f3xSDfeuuWbbsyonY5LLWGW5H6N_Jb3p6cNn-4vNbBgsOvs7-XVYtkRZHOsmd0T_m7XRnPhQ-aDVRWRrJMcgpsyOWY5JsCazuoAxMEaCXTFiQGkghXYAEgUT5kKrBkDV8qir4LZtmf8Btf7Zw5ausX6DpQupPzCdKz8JvVy3kVUtT_b4QZJB4-cjg6fgFRL0Bu80S_ry7Txob0eQH7B4OlrHD784XXjXZQBTx64po9RWv1M3vMX3vOtgosHXOnIMCGIG303FuRiwDhvYhNHtENzkBkGcA2oQYox-DmGQ_EyDEk5U1-5BlIkO5SgwS8P_E5v3RDCeNEDxiu-wYBfwvhdahDyrnpgI25Kpf13YZwb3i_Kf_MR7ArDkagtXkiPlaJqtqGmVUsJQRBc8RsVAOPmu5GBIYo2OjWe0aQVckSBQIngc5pyk1QE6ShVudRlJut7tuZ619emOsuiwWly_mrhVUR543ru4mDCvFJ10rEP4VjWfe-Hw==
자세히보기
2026년 NEW버전 EKE 갈바닉 ... 43,000원
2026년 NEW버전 EKE 갈바닉 피부마사지기, 흰색, 고급형
https://ads-partners.coupang.com/image1/V8OXEKsgQ_hf8ayvVxXagZZILhWpNJF7IvoaPIRdG5JSDsuO8TyjAfAGBktgpAknoHqZGoeLiD-_tYVSJ1sdfTwfwJRmq2au4MN6BLcz2Y8yfNyWeRb20xW7pPnAsHVU2XOoagkYUgqhm_RtQuKFAanOfbpWhc7S12gjujb-6pE8wikYFw3PC6VaXd_bAGWiyITpTifm89Byo57suCSKVSIOaOC2k5SuyBaV2Lxh0P6m51iqGge7Z4wCdG-cV6zRd-Bn9AVbuK_yMtyex8uucTMc-uEVH_M4-6N3k5kFY5E8H9ZzBnYlzqyFb9pgCqudCa4nP5FRxIrVNM0LRcNty-dQc2RUgf_q-xaXww9qUCoItfz6G5pmc1UG3weewz2h21sxxnZNyVVKpx837YuSA2AF6sDOo5suEcaekKZqve0b3yD9WdPzYITC8z5yG-pC3noAw2DOXLlX6bpYG86XwxgbuZVez7sed0E0r0QncMmU76RWMvQeXOoqgDDnBJGqS7scuPqUGPxNXMXsQvmyqkY8x6lCObs=
자세히보기
ELLE PARIS 페이스 마사지 쿨... 5,550원
ELLE PARIS 페이스 마사지 쿨링스틱 마사지기
https://ads-partners.coupang.com/image1/Xm0mkAXIiX5RyVZQXthYki-vxlbePVplK5C4Yf0EE-2LPMlqdTMbAW7HVXRV1sLKyxpTYukT3MaGu7zB1kyjAf_pXNszlZ9p9sU9jxFo_GbvC679HfuVKZP3ULBdj0J85yuTqPAmwMKUUzwsUB-zGHUksEn0GGHlWVV9fO0avnqlOaNPsSMCnnC6m9rEaoxMJNw0M_SJl1xjF584yARWQwQ17bRGcoV3jVIO9nejKBH98BX4dxc52mLiT_BqjG-izPUNahEQ04e4xN88M1sxyvUDRC4pBWsFmxu-pB-7FX9twq9ZlTknVlec5makzG9SSxyVFf3aqxXML9JcMAY7Tw22zWzjMYlqT7J-UeCi0jcWReyOgLOevHuDoLsrPM__BZ_X4B7DDQIJGl38ZLjP1exW3DGkg98xcjX0ygod2cYknzAuoZDoGsZdbUSjdLX9fAWb7ZbTHoJJ0FSn0Ogrgwbc3isiMInESHlbD__dYRUAPQju_w14GIJDZJXXE5z6XXdRktB4wVjpTRFXURyxd0C8pAE=
자세히보기
StarGlow-무선 LED 피부미용... 27,800원
StarGlow-무선 LED 피부미용 마스크 7색 광원 홈케어 피부관리기 USB 충전식 화이트
https://ads-partners.coupang.com/image1/oGMtCCccn3ihbC8VoHbCra0LlrVeOETF_5t_juCDi1UO4aWGwRvhNsEhOipoy7ZomKweVOinNmhinvNsSe8ZRTei3WQ8vxa52hjs0zxTRRhF2uad1P_IPzRSkf8aLVBODhvDxTO-QEqC6wavYwvYtUnb_1PojB7SG1aDNfP5LmKjfD81srGt-0ZKqS4G4tSn5OTUrNZoyOVJlSHFzIW1CJW7Ma86Pj1lqTgwR6RkCjl9T7b6uOu7-Mep4ybHHVuezsKSVI6AWpUlnZwqie97Cy4iJkxKbpRlnU-zd4J5sY__GBm7bGuOShNRQ6ryzi9cUJEiwTGt_756x-cMCt4u2_BQ1v80sGJakXUhz7KlFLd4bGVR-n0lLocB1nr5DQ9B3uDgkmD54XOesibts5UzMfVCTIUVFdc3zDxqsigrBCWGL7xHX0q6DzqM6yfeMxTdM3-8PsIGuR7lkNdDHL7njl1P1_hrzUjL4igxYyNbsHwh2UYTl8j3h-N-c2b3jw71eFX_YrFp6lbvsGTt1AzgNKkAgJp8
자세히보기
각질쓱 뒤꿈치 발각질제거기 풋파일 2... 3,590원
각질쓱 뒤꿈치 발각질제거기 풋파일 2종 세트
https://ads-partners.coupang.com/image1/CW-qjiJaEI8zc8FtCbonm8KCrKhTJWJhfg-yK6RO55cq5kYDG_1_TtaLik4_W4oSIq0ORwoZvNuYhDlA6k2cV83Nn1TP3zkqCPEuQ-tJ-r79CCCiyVB5nslMBDvoDXf2BPiBaH8klKRJcA5EjfY-Tzm26BJtoNDEDuKBB6He2UUw_heBbfFqA4bbbfjGU6boZpjyn3zTsRyeVumi_QvLPfx8Rn-QWUwEXHNhrs1LngnrvYmFp0jPIFOGhWIAcjF2WOWoV42eyKsJwd6vJP1zLyV3xdOvYl8GSKCBm0Bko94m-5HSCH-rfSYG14MT-jdPxLAnlyrxXRyToqYS84z7xq5AGNCVw02diQaD7ZUCDCKpMvqrogKSW5laF3yT0BUdPyad9rp8NaYpgn9vxUHFJaJZVGoSrSBVe2a8A8DeRAEjZiowY4r4l47_rzv6F1-EKzLJT1L0w5hRrleUlKpdLpXuXLEfSMdfHWX6t5MC51LR5tg8QKd74h9srEE6kKyIY6LfS5Bg_CS8kwyOm5u9AoQtnQIiYkc1NHhdi9y-iRfUc3M=
자세히보기
메디비 마데카 레드스팟 피부 흉터 상... 10,600원
메디비 마데카 레드스팟 피부 흉터 상처 색소 갈변 집중케어, 25g, 1개
https://ads-partners.coupang.com/image1/rOtrvA1ZQAJUYIVKrOhrFCUFGo5n3EauBuRCJH9gal6yIDSIEZUeYbYVqHQ74GkJzNTNLY3cfzmUNLrUrqamI9EmTche5jzVkBXCaFo3qroZ4CWdTlmOIMvUUprqkMnpuWTma-Oby2Glwh52FQ5j0Xl8MV7JYSUA7QTYDzPiz7Ryq6-RFDHv2m5t5CVUQrC6UgPOJc7DkLycXA9ZY1n9nc5pm-QH8F6ZtQPz09ydql2-48nwsvStuPlVYq6e07UBh4-i0lbzLBAoOmmgdtoM0ioCN9gm-nPIOS8qr6y1UaMZdcVLSmP1ioOXmEfr3ySFO6OVlUdrVx8oBtBGabchEJcn2hOf-nZW7l3PGzV4LsVu3mLiOLaBfPn6KCmyVah5H0re1s338Wc1xsplM76jsZok6lNPHZQFY4F5WmWkMPaTh7MFvE1s_qxiOW0PBOw-Upuu7dREjbBjqYCQ8bvcWlBoBed2nlHM5ukAeeku1lWgpEfjuyb5eWGOrzGoK11_ECd-_KHvahEPvPpOP-NRz25FeQ9KBQ==
자세히보기
[피부과 추천] 1/1+1 블랙헤드 ... 12,900원
[피부과 추천] 1/1+1 블랙헤드 코팩 코 블랙헤드 제거 팩 죽탄 페이셜 마스크 코피지 제거 모공 청소 LUPEIYA
https://ads-partners.coupang.com/image1/cKLiGkXBE3nTy9RWcECUgcj70YtxKSHbk_nFkTJvShvAfj5fcQKdpt1GNEYDPZfP9PormTq49DySZIBmarm5Qi6aetaakkA3ttMtUbEzBEIZpqoU6DeNaoCe32QL6ZRTXN5U-Lz-Oky1tybpX2Kc-q8W7w_fUnaSu1kvKqPL4aQU_NFkcOD46uecTyYG1EOwWFAYK6V4ljOq1ix_pLW80GNw4TpKvRdGFVOz0xcZGLb171QkDSDFy3YNudXbYQQZ2yxJt1sqGqOfv2y--dwvGu4EU3H-9QH-sgFmrt6Hhy76Gpkf8oJLpdakfYBNwqxH6RXRo9XUsVULDxZiXiG-BH-l18rCpAINs7vdqTkUW3C4qVhdlMCNDDlQL1Y6DXYWZz6RbuGL-N8X9KUEFxGwRhYktzEDdktJKanSywWeLGLlj4Wqh3NYcLQAldTPSCv_uGEj0uGLdrzfdC0qN98pvPBaFaJKaLvVo0UbvacRLd-lbUpxVx9ttwfa-IcaR2sBgXytpdHJv35lv-EzgIep-X0bB30_QhHec8-BLseoRS0Tw4o=
자세히보기
ERANSTAR 갈바닉 얼굴마사지기 ... 49,900원
ERANSTAR 갈바닉 얼굴마사지기 가정용 뷰티디바이스 LED EMS진동클렌저 마사지기 피부 토탈케어, 화이트, M80B
https://ads-partners.coupang.com/image1/sZDNOHLKt9_a4-bksXnHeFLhUhIle9AqbNzxWiY9Sy9-PcBAiYrVsPfSF3e14HEYBtwoHO21Og3UPMBWtZjBWoXjfMxYMNH4VEUV8_u6V-W5cGfET15-XCnfxFEVF7_VaZKMqTV-aPBRruqB2AhMYANXoGGaOxWCerrVOTsuE1Vs0MG_M9z1KPC4Xa7hD0cFzcKAS0O9_zQSAL2XO3eoDhcKd2bX4uxFcrm6Ji3PnwNNl1WSPKSx2IRyq51YdjR4fy8q_-7B8qsBJ067_KsE0qck2_0bsOzVaUTbeQSsX7xqWQrh1iBd6Kmw1N-RJadKL4sTMbNE3NFX-pUAmUSK-eBV2RMjGUDBZ2bhKb9PAXAlMNEKH80HBbjF_wRS4Kokt5kppiA01AO4gkYueOlpm8yXSB2BZaeCWlsKxWM_7VDku_bV5TGbOLuGxIlGIMgXX98zPCV0u_aMlElRO5_QPxZZaFCBPTYQ9E2bnOgJCEpPfmvo7QQ1VUoLhUW7iY25wdmgir8hZeOhEY5UGjZ_X9aFeub7wwn8
자세히보기
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
작성 2025.11.17 19:56 수정 2025.11.17 19:56

RSS피드 기사제공처 : K People Focus (케이피플포커스) / 등록기자: 모하지 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
Shorts NEWS 더보기
AI부동산경제신문 부동산 30초 브리핑 2026년 9월 23일(수)
신규창업vs인수창업?
AI광고 영상 제작부터 광고 송출까지 가능한 광고대행사 준콤
자신의 분야에 전문가의 목소리를 담는 뉴스 더초이스
합법적 채무탕감 개인회생! 당신도 주인공이 될 수 있다! #개인회생상담 ..
️ 미국 핵심광물에 20억 달러 이상 투자…한국엔 위기일까, 기회일까? ..
인류와 지구의 더 나은 미래, 행동하는 환경 저널 '에콜로지 코리아(EC..
선무도 #골굴사 #전통무예 #친일반민특위
권리금 분석은 어떻게?
더초이스 비즈니스 어워즈 고객의 선택과 신뢰를 공식적인 브랜드 가치로 증..
[준콤] 서오릉장어대장_엘리베이터광고_30초(2026)
두산위브더제니스 부천, 더블역세권 49층 2,008가구 대단지 주목!
KTX·SRT 하나의 앱으로 예약!코레일+#KTX #SRT #코레일플러스..
계좌의 내 돈을 더 이상 사용할 수 없게 된다고?
친환경 캐릭터 굿즈로 소비자 마음 사로ᄌ..
독립 운동가 김시현
요즘 비트코인 근황
유기농 유정란 가격 비교
수도권 줍줍 철산자이 더 헤리티지
프랜차이즈 가맹점 매도는 어떻게?
허경환 유행어 총출동! 판촉물은 세종기프트
천재 강아지 다이빙
스프링힐스, 친환경 골프장으로 18ᄒ..
선무도 골굴사 #반민특위 #korean #독창성 #골굴사 #선무도 #..
해외부자들은 코인을 얼마나 들고 있을까? (2편)
귀농귀촌매뉴얼북이 PDF책으로 나왔습니다. 잎새영상
토지거래허가구역 내 \'세 낀 아파트\' 실거주 의무 유예 2027년 말..
전문가의 필요성?
유튜브 NEWS 더보기

리더경제 세계 인구 99%가 기준 밖 공기에 노출 https://www.leader-economy.kr/n...

리더경제 코로나 연체 6조3천억, 전부 탕감?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 터미네이터보다 먼저 돌아온 디워https://www.leader-economy.kr/news/470...

리더경제️ 조희대 증인 채택…국감에서 확인할 두 가지 기록https://www.leader-economy.k...

살인 사건에서 AI 시대 제1언어가 된 한글의 비밀 : 왕이 권력을 포기하자 일어난 기적

한국어와 한글이 어떻게 다른가? 반나절이면 배우는 한글, 평생 걸려도 못 푸는 한국어

리더경제반도체 문도 열렸을까?https://www.leader-economy.kr/news/470474#리더...

리더경제️DMZ 현장조사https://www.leader-economy.kr/news/470473#리더#경제...

리더경제️ 유시민 “국민을 속였다”…검찰개혁 쟁점은https://www.leader-economy.kr/ne...

리더경제️ 대법관 한 자리https://www.leader-economy.kr/news/470437#리더#경...

리더경제 정치권 앞 빈 장바구니…추석 민심은?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제️ PF센터 접수하면 47조8천억 지원?https://www.leader-economy.kr/news...

리더경제 애플 첫 폴더블폰, 주가는 왜 하락?https://www.leader-economy.kr/news/...

리더경제 경기도 재정, 위기인가 경고인가https://www.leader-economy.kr/news/465...

리더경제 삼성바이오 3,508억 원 수주https://www.leader-economy.kr/news/466...

리더경제 주식 거래, 오후 8시까지https://www.leader-economy.kr/news/466970...

리더경제 반도체 수출 역대 최대https://www.leader-economy.kr/news/466639#리...

리더경제️ DMZ 지뢰 추정 폭발…군 간부 2명 중상https://www.leader-economy.kr/n...

리더경제 추석 연휴 첫날 국내 핵심 5https://www.leader-economy.kr/news/4702...

리더경제 미중 정상회담 앞둔 국제뉴스 핵심 5https://www.leader-economy.kr/news/...